
IL PERSONAGGIO DELLA CAMERA: GIACOMO LEOPARDI

Prefazione:
L’azienda agricola/agriturismo “Il pino Solitario”, essendo attrezzata 

anche di tre camere con servizio di pernottamento e prima colazione 

(www.ilpinosolitario.it), nel momento di scegliere il nome delle stanze, 

ha voluto, in modo non banale, assegnare i nomi dei tre artisti 

marchigiani che hanno fatto la storia della musica, della pittura e della 

letteratura: G.Rossini; Raffaello e G.Leopardi.

Le nostre camere, se vorrete venirci a trovare a Monte Giberto (FM) nelle 

Marche, sono state arredate proprio in stile che ricordi l’artista 

marchigiano, in modo da apprezzarne anche l’aspetto culturale, oltre 

all’ospitalitá e al comfort. Se poi soggiornerete più di una notte, 

potrete assaggiare e/o comprare anche molti dei nostri prodotti biologici 

alcuni dei quali offriamo anche a colazione. La nostra azienda produce:  

farro, farina di farro, ceci, farina di ceci, lenticchie, zafferano in 

stimmi essicati, frutti di bosco freschi o in confetture, olio e.v.o. e 

pasta al farro, tutto bio e di nostra produzione..provare per credere ;) 

Seguici su facebook alla pagina: https://www.facebook.com/

aziendagricolailpinosolitario/    Buona lettura!!

http://www.ilpinosolitario.it
https://www.facebook.com/aziendagricolailpinosolitario/
https://www.facebook.com/aziendagricolailpinosolitario/


VITA, OPERE E PENSIERO

Giacomo Leopardi è uno fra i più importanti e significativi poeti 
romantici del 1800. 

29 giugno 1798: nasce a Recanati. E' molto importante il luogo: Recanati 

faceva parte dello Stato pontificio, al centro di una lotta tra francesi, 
austriaci e sostenitori del Papa, tra i quali c'é anche il padre. 

Il padre, il conte Monaldo Leopardi, era un reazionario antinapoleonico, 
antifrancese, conservatore. Proprietario di notevoli possedimenti 
terrieri che aveva male amministrato, aveva dissestato parte di questo 
cospicuo patrimonio, spendendo parte di esso per la costruzione di una 
biblioteca. La figura del padre influenzerà la formazione e la vita del 
poeta, poiché aveva chiare delle posizioni politiche ed esigeva che 
queste fossero anche del figlio. 

La madre, la marchesa Adelaide Antici, era una nobile di carattere 
chiuso, poco espansiva, dedita a risolvere i problemi economici, 
imponendo ai figli e al marito sacrifici molto umilianti. 
La famiglia Leopardi era una famiglia molto numerosa; infatti, era 
composta dal signore e dalla signora Leopardi e dagli otto figli (fra i 
quali Giacomo, che era il primogenito).  

Giacomo Leopardi intraprese gli studi, con i fratelli Carlo e Paolina, 
dapprima, sotto la guida di un sacerdote e del padre, poi da solo, 
utilizzando la ricca biblioteca paterna (20.000 volumi!) e rivelando 
ingegno precoce. Imparò infatti in breve tempo il latino, il greco, 
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l’ebraico ed alcune lingue moderne e scrisse e compose opere a partire 
dai 15 anni. 

Importante sono il rapporto con la biblioteca e il lavoro da autodidatta. 

1816: momento di passaggio o prima conversione: passaggio dall’erudizione 
al bello. 
Presa di coscienza che l’erudizione è qualcosa di arido, freddo a cui è 
necessario sostituire la consapevolezza dei valori artistici: scoperta 
della poesia. 

In seguito Leopardi cade in un periodo di crisi che dura 7 anni ed inizia 
nel 1816 (quando egli aveva 18 anni) e termina nel 1823 (quando egli 
aveva 25 anni). Sono questi i “sette anni di studio matto e 
disperatissimo” ai quali, in una famosa lettera al suo amico Pietro 
Giordani, Leopardi attribuisce l’origine dei suoi mali fisici. 

Proprio in quel periodo Leopardi intraprende la stesura di un diario dei 
pensieri (1817–1832), che chiama "Zibaldone", che raccoglie un insieme di 
appunti di vario argomento, scritti senza l’intenzione di formare 
un’opera organica e poi di pubblicarla. Tali appunti sono stati preziosi 
per ricostruire l’antefatto intellettuale della sua poesia.  

1817: nel marzo Leopardi inizia a corrispondere con Pietro Giordani, 
illustre letterato di Piacenza, che lo incoraggia più volte a 
intraprendere un’attività poetica. 
Il Giordani è colui che avvicina il Leopardi alle nuove idee sulla 
letteratura romantica, che circola in Europa dagli inizi dell' 800.  
Nelle sue lettere Leopardi descrive la sua vita a Recanati della quale é 
insoddisfatto: si sente infatti oppresso ed isolato in quella cittadina e 
preferisce evadere nel mondo della cultura, anziché condurre quella vita 
che giudica mediocre.  
Proprio in quel periodo Leopardi inizia a covare rancore verso la sua 
casa natale e verso Recanati, in cui individua la causa della propria 
infelicità. 
Un’altra esperienza significativa è il primo amore: si innamora di una 
cugina ospite presso la casa dei suoi genitori. 

1819: periodo in cui avviene la seconda conversione, detta conversione 
filosofica: si passa da un ideale artistico alla presa di consapevolezza 
di una verità.  
Dopo aver sperimentato la poesia scopre la filosofia e dice: “Diventai 
filosofo di professione, da poeta che ero”. 
A spingerlo verso questa conversione sono anche i motivi di salute, in 
particolare la  perdita momentanea delle facoltà visive. L'angoscia e la 
solitudine lo spingono sull'orlo del suicidio. Non potendo né leggere né 
scrivere, può solo riflettere e meditare sulle cause dell'infelicità e 
dell'arido vero.  

In questo periodo tenta di fuggire di casa, ma viene scoperto dal padre 
che glielo impedisce: frustrato da ció, cade in depressione. La famiglia 
aveva maturato la decisione di avviarlo alla carriera ecclesiastica. 
Leopardi nega la formazione religiosa che gli era stata data dalla 
famiglia. Nonostante tutto Giacomo é moderno, affronta il problema del 
rapporto con la natura, si interroga sul senso della vita e del dolore, 
sente il bisogno di trovare un significato a tutto(da qui ha origine il 
Pessimismo eroico). Compone "All'Italia". 
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Nel clima di abbattimento e di incomprensione che sente intorno a sé, 

compone i “primi idilli”: "L’infinito", "La sera del dì di festa", "Alla 
luna", "Il sogno e la vita solitaria"(1819-1821). 
1822: è mandato a Roma dallo zio materno, ma è un'esperienza deludente: 
rimasto deluso dalla freddezza dell'ambiente romano e dalla falsa 
erudizione degli stessi intellettuali, torna a Recanati l'anno seguente, 
e si chiude ancor più in se stesso. 

1824: passa dalla poesia alla prosa, componendo la maggior parte delle 
"Operette morali", prose filosofiche dialogate. 

1825: accetta l'invito dell'editore Stella di curare un'edizione delle 
opere di Cicerone a Milano, poi alterna periodi di soggiorno a Bologna 
lavorando per questo editore. Le offerte di lavoro sono buone, però 
Leopardi non riesce mai a trovare un'occupazione stabile per motivi 
ideologici e politici o perché non é disposto ad accettare dei benefici 
ecclesiastici, per orgoglio. 

1826: trasferitosi a Bologna, vi rimane fino al 1827; parte poi per 
Firenze dove viene introdotto al Gruppo dell’Antologia, in cui conosce 
Vieusseux e dove ottiene un contributo economico, per mantenersi un anno 
nella città.  
Nonostante l'attività lavorativa e le nuove conoscenze, il suo pessimismo 
non si attenua e per questo motivo rimane isolato. 

1827: anno in cui fa pubblicare la prima edizione delle "Operette 
morali", che però passa praticamente inosservata.  
Nello stesso anno si trasferisce a Pisa, dove trascorre un periodo molto 
felice, ritrovando in parte la salute e la vena poetica. Inizia così la 
seconda stagione poetica: "Il risorgimento" e "A Silvia" aprono il ciclo 
pisano - recanatese (si è soliti definire questi testi “grandi idilli”). 
Ma si tratta di una breve parentesi: ben presto è di nuovo sopraffatto 
dalle sofferenze fisiche e dalla malattia agli occhi. 

1828: tornato a Firenze, spera di trovare un impiego che gli conceda di 
vivere senza il supporto della famiglia, ma le sue condizioni fisiche non 
gli permettono di lavorare in modo continuativo e, nel dicembre dello 
stesso anno, a malincuore torna a Recanati.  
Qui compone i "Grandi idilli". 

1830: Pietro Colletta gli propone di tornare a Firenze: Leopardi accetta 
allora una somma messagli a disposizione da amici anonimi, con l'impegno 
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che l'avrebbe restituita con i proventi dei suoi primi lavori. Tuttavia, 
non avendo ottenuto i frutti sperati dall'edizione fiorentina de "I 
Canti", si riduce a chiedere un assegno alla famiglia, che lo manterrá 
fino alla morte. A Firenze conosce Antonio Ranieri, un giovane napoletano 
bello ed estroverso, con il quale stringe una salda amicizia e vivrá da 
lui fino alla morte. Ranieri lo aiuta a rompere con la solitudine: 
Leopardi rimane affascinato da questa figura così diversa da lui e alla 
quale forse avrebbe voluto assomigliare. Sempre a Firenze si innamora 
della nobildonna Fanny Targioni Tozzetti, nella quale spera di trovare 
un'anima gemella, ma anche questa speranza purtroppo per lui finisce in 
un'amara delusione. 

Tra il 1832 e il 1835 scrive il “ciclo di Aspasia",dal soprannome 
assegnato alla destinataria (Fanny Targioni Tozzetti). 

1833: Leopardi segue Ranieri a Napoli, dove trascorrerá gli ultimi 
quattro anni della sua vita: tutto ció il clima non allevia la sua asma 
cronica e, afflitto dalle sofferenze, il poeta non fa che invocare la 
morte. Qui compone, tra il 1834 e il 1837, la maggior parte dei suoi 
scritti satirici. 

1836: compone "La Ginestra", nella quale sembra ci sia un tardivo 
risveglio dell'antica giovinezza e dove canta la ribellione contro la 
natura ed il destino. 

14 giugno 1837: la sua ultima poesia è "Il tramonto della luna", di 
smisurata tristezza, la cui ultima strofa pare sia dettata dal poeta 
all'amico Ranieri in punto di morte, avvenuta a Napoli per colera. 

CURIOSITA'

- Come annota il padre in un registro familiare, memoria dei principali 
eventi della famiglia attraverso i secoli: “A dì 29 giugno 1798. Nacque alle ore 19 il 
mio primo figlio, maschio, partorito da mia moglie Adelaide felicemente, sebbene dopo tre giorni 
interi di doglie. A dì 30 fu battezzato il dopo pranzo nella nostra parrocchia di Monte Morello, dal 
padre Luigi Leopardi filippino, mio zio, e lo levarono al sacro fonte li allora Cittadini Filippo Antici 
mio suocero, e Virginia Mosca Leopardi mia madre.” 

- I recanatesi definivano Giacomo Leopardi:“Il gobbo de Leopardi”. 
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- In una lettera del 1817 Leopardi scriverà: “Qui tutto è morte, tutto è 
insensataggine e stupidità. Letteratura è un vocabolo inudito”, con evidente 
riferimento al suo “natio borgo selvaggio”, ovvero alla tanto odiata 
Recanati, lontano dalla quale però confessa (in una lettera alla 
sorella Paolina) di non riuscire mai a sognare: dopotutto quel luogo 
resta pur sempre la culla dei suoi versi migliori. 

- Giacomo dimostra un’intelligenza precoce: ad 11 anni (nel 1809) non ha 
più bisogno dei precettori (il padre infatti racconta che “il precettore 
non aveva più altro da insegnargli!"). 

- A soli 15 anni (1813) egli compone una "Storia dell’astronomia"; a 16 
(1814) studia filologia classica, ossia la lingua e la letteratura dei 
popoli deducendola da testi scritti; a 17 anni (1815) egli scrive il 
"Saggio sopra gli errori popolari degli antichi"; a 18 anni (1816) 
traduce il primo libro dell’Odissea ed il secondo dell’Eneide.  

- Leopardi é considerato e definito un classico-romantico: egli non 
abbandona la classicità, di cui ha la formazione, e ama la spontaneità. 
Critica il classicismo accademico, che impone regole rigide, 
condannando anche l'abuso di mitologia, l'artificiosità e gli aspetti 
più cupi e ritrosi della poesia romantica; è invece d'accordo sul fatto 
che la poesia debba essere spontanea, non bloccata dalle regole ed 
essere pura espressione dei sentimenti del poeta. Inoltre Leopardi 
privilegia la lirica perché è più personale e suggestiva, prediligendo 
quindi una poesia intima e vera. Egli è infatti il primo a infrangere 
le regole della metrica (usando, fra l'altro, l'endecasillabo sciolto) 
in nome dell'esaltazione di questa spontaneità.  

- Leopardi si contrappone al concetto utilitaristico della letteratura 
(quella manzoniana del vero, dell'utile e dell'interessante), 
sostenendo che essa deve dilettare e commuovere e che il suo intento 
principale non deve essere quello di insegnare. 

- La stesura in prosa dello "Zibaldone" avviene tra il 1817 e il 1832. 
Essa non nasce come opera destinata al pubblico ed infatti la sua 
stesura occuperá gran parte della sua vita. Secondo alcuni il titolo 
“Zibaldone” potrebbe derivare dalla parola zabaione, che a sua volta 
deriverebbe da una parola latina “sabana”, un tipo particolare di 
lievito di birra. Per altri ancora potrebbe derivare da una parola del 
dialetto romagnolo, “zibana” o “zabana” da cui poi Zibaldone.  

  La zibana è una pietanza mista di ingredienti vari: lo Zibaldone 
sarebbe quindi un’opera mista di componimenti e generi letterari vari, 
tant’è che si può considerare come un diario molto intimo di Leopardi. Un 
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diario del suo percorso filosofico - intellettuale in cui sono contenuti 
oltre 4000 pensieri. 

- Ignorato per lunghi anni, lo “Zibaldone” viene pubblicato per la prima 
volta dal Carducci solo nel 1898. 

- Gli studiosi distinguono 3 tipi di pessimismo in Leopardi: Pessimismo 
Personale (adolescenza), Pessimismo Storico e Pessimismo Cosmico. 

- Se è chiaro che, in quella Villa Ferrigno a Torre del Greco, il poeta 
avesse trascorso molto meno tempo di quanto fatto credere per anni, è 
altrettanto indubbio che il suo ultimo domicilio fu a Napoli in Vico 
del Pero 2. Lì anche la sua morte, sopraggiunta non certa per una 
congestione di sorbetti e confetti di Sulmona, inviati dalla sorella 
Paolina, come purtroppo ancora insistono alcuni, ma per la peste del 
momento, il terrificante colera che non diede scampo a Leopardi, 
consumato dal male, in quell’afoso giugno del 1837. 

- Con la complicità dei suoi familiari e della servitù, fin dal mattino 
del 14 giugno, per allontanare il sospetto che in casa sua ci fosse un 
coleroso, Ranieri fa sostare la carrozza con il cocchiere “Danzica” 
all’angolo del Vico Pero sulla strada di Santa Teresa, per far credere 
al vicinato che si é in procinto di partire per Torre del Greco, mentre 
invece il povero Giacomo sta morendo di colera. 

- Leopardi muore di colera non di arresto cardiaco e la salma finisce 
nella fossa comune. 

- La verità sulla sepoltura di Leopardi verrà a galla soltanto 
sessantatre anni dopo, il 21 luglio del 1900, quando, finalmente, da 
una ricognizione risulta che la cassa contiene due femori, altre ossa 
frammiste a terriccio e, non senza sorpresa, si nota l’assenza del 
cranio, la parte più nobile. Orrore! Si grida allo scandalo, alla 
profanazione della tomba, alla sottrazione del prezioso cimelio. Quella 
cassa non racchiuse mai i resti di un corpo umano intero, tantomeno 
quello di Leopardi! 

- Anni dopo, la tomba di Giacomo Leopardi viene traslata accanto a quella 
di Virgilio nel parco Virgiliano a Napoli dove oggi riposa, anche se 
restano dubbi sui suoi veri resti. 

- Nel libro di casa che è stato citato all’inizio con le parole del padre 
Monaldo riguardanti la sua nascita, si legge a firma della sorella 
Paolina: “Adì 14 giugno 1837 morì nella città di Napoli questo mio diletto fratello divenuto uno 
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dei primi letterati d’Europa: fu tumulato nella chiesa di San Vitale sulla via di Pozzuoli. Addio caro 
Giacomo: quando ci rivedremo in Paradiso?”. 

- Oggi si può visitare a Recanati una parte della casa - museo di 
Leopardi, comprendente solo la famosa biblioteca,

(www.giacomoleopardi.it), poiché il resto dell’edificio è ancora 
abitazione privata della famiglia Leopardi. 

- L’attuale percorso di visita della biblioteca non rispecchia a pieno 
quello iniziale, perché  dettato dalla necessità di adeguarsi alle 
vigenti norme di sicurezza. La collocazione dei 20.000 volumi che la 
compongono è tuttavia rimasta inalterata dal tempo della sua 
costituzione, come attestano le schede di catalogazione compilate da 
Monaldo e dai suoi figli. 

LE OPERE

Ho scelto di inserire "L'infinito" ed "Il sabato del villaggio", perché 
rappresentano il periodo giovanile del poeta, in cui Leopardi prende come 
soggetto ispiratore il suo borgo natio, cosí tanto odiato ma altresí 
amato, dal quale se ne andrá, e nelle quali descrive bene sia l'ambiente 
naturale che quello costruito. 

Nel 1819 videro la luce gli idilli (l'idillio è un'immagine piccola, 
ristretta e limitata)“Alla luna” e “L’infinito”: quest’ultimo si può 
considerare la più alta espressione del genio poetico leopardiano. 
Al poeta si presenta una visione limitata dell'orizzonte, ostacolata da 
una siepe, posta sulla cima di un colle. La vista impedita permette a 
Leopardi di fantasticare e meditare sull'infinito. L'idillio si basa su 
un confronto continuo tra limite e infinito, tra suoni della realtà e il 
silenzio dell'eternità. 
Il componimento è in endecasillabi sciolti, forma metrica che Leopardi 
trova più adatta per rendere il ritmo e i moti dell'animo. 
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L'INFINITO

Sempre caro mi fu quest'ermo colle 1,        
e questa siepe, che da tanta parte 

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando,  

spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 

io nel pensier mi fingo 2, ove per poco 
il cor non si spaura 3. E come 4 il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 
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vo comparando: e mi sovvien l'eterno 5, 
e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 

e il naufragar m'è dolce in questo mare. 

1 ermo colle: Il monte Tabor, un colle che si alza a sud di Recanati. 
2 io nel pensier mi fingo: cioè, “immagino questa situazione con gli strumenti 
della mia fantasia”. 
3 il cor non si spaura: il motivo è presente, com’è noto, anche nei Pensieri 
di Blaise Pascal: “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie” [“il 
silenzio eterno di questi infiniti spazi mi spaventa”]. 
4 La congiunzione ha qui una sfumatura anche temporale: “quando”, “non 
appena”. 
5 mi sovvien l’eterno: indica la repentinità del movimento di pensiero del 
poeta che, di fronte all’infinito e al nulla in cui l’uomo pare 
annientarsi e al rumore del vento tra le fronde che gli suona noto e 
famigliare, intuisce il senso dell’eternità e del trascorrere dello 
spazio-tempo contrapposto alla finitezza dell’uomo. 

PARAFRASI
Questo colle solitario mi è sempre stato caro, 
e anche questa siepe, che impedisce al mio sguardo 
una gran fetta dell’orizzonte più lontano. 
Ma mentre siedo e fisso lo sguardo sulla siepe, 
io immagino gli sterminati spazi al di là di quella, 
i silenzi che vanno al di là dell’umana comprensione 
e la pace profondissima, tanto che per poco 
il mio cuore non trema di fronte al nulla. Quando sento 
le fronde delle piante stormire al vento, così paragono 
la voce del vento con quel silenzio infinito: 
e istintivamente mi giunge in mente il pensiero dell’eternità, 
le ere storiche già trascorse e dimenticate e quella attuale 
e ancor viva, col suo suono. Così il mio ragionamento 
si annega in quest’immensità spazio-temporale, 
e per me è un naufragare dolcissimo.  

ANALISI
Nel componimento ci si trova davanti a una doppia immagine: quella degli 
occhi, limitata e sbarrata, e un'immagine virtuale, che "nel pensier si 
finge". L'immagine creata dal poeta è così forte e intensa che per poco 
il suo animo non si spaventa. In tutta la poesia è presente un passaggio 
tra ciò che vediamo e sentiamo e ciò che immaginiamo, ricordiamo e 
presentiamo. Questo continuo spostamento tra piano reale e piano 
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fittizio, che si esprime parlando di oscillazione tra "piano empirico" e 
"piano virtuale", spinge il soggetto all'estremo limite delle sue facoltà 
razionali. Ciò ricorda a Leopardi l'immagine di un naufragio o della 
morte stessa. 
Infine vale la pena osservare, come tutto l’idillio sia pervaso da 
un’atmosfera emotivamente vibrante, in cui traspare il coinvolgimento non 
solo di un io fittizio e impersonale, ma anche di un io interno e 
effettivamente coinvolto nell’esperienza. Pare insomma che Leopardi, da 
questi celebri versi, voglia anche lasciar intravedere in filigrana il 
suo volto, il suo rapporto col luogo da cui si irradia questa esperienza. 

IL SABATO DEL VILLAGGIO

"Il sabato del villaggio" di Leopardi viene composto nel mese di 
settembre del 1829. 
Esso tratta del piacere, inteso leopardianamente come l'attesa speranzosa 
di un bene. 

Il componimento è una canzone libera in endecasillabi e settenari, 
raggruppati in quattro strofe di lunghezza differente. La lirica è divisa 
in due parti asimmetriche.  

La donzelletta vien dalla campagna, 
in sul calar del sole, 

col suo fascio dell’erba 1; e reca in mano 
un mazzolin di rose e di viole 2, 

onde, siccome suole, 
ornare ella si appresta 

dimani, al dì di festa 3, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 

su la scala a filar la vecchierella 4, 
incontro là dove si perde il giorno; 
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e novellando vien 5 del suo buon tempo, 
quando ai dì della festa ella si ornava, 

ed ancor sana e snella 6 
solea danzar la sera intra di quei 

ch’ebbe compagni dell’età più bella. 
Già tutta l’aria imbruna, 

torna azzurro il sereno 7, e tornan l’ombre 
giù da’ colli e da’ tetti, 

al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 
della festa che viene; 
ed a quel suon diresti 

che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 

su la piazzuola in frotta, 
e qua e là saltando, 

fanno un lieto romore: 
e intanto riede alla sua parca mensa, 

fischiando, il zappatore 8. 
e seco pensa al dì del suo riposo. 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
e tutto l’altro tace, 

odi il martel picchiare, odi la sega 
del legnaiuol, che veglia 

nella chiusa bottega alla lucerna, 
e s’affretta, e s’adopra 

di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 
Questo di sette è il più gradito giorno, 

pien di speme 9 e di gioia: 
diman tristezza e noia 

recheran l’ore, ed al travaglio usato 10 
ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

Garzoncello scherzoso, 
cotesta età fiorita 11 

è come un giorno d’allegrezza pieno, 
giorno chiaro, sereno, 

che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 

stagion lieta è cotesta 12. 
Altro dirti non vo’; ma la tua festa 
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ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 

ANALISI
Parte prima: il paesaggio de “Il Sabato del villaggio” 

Nella prima parte de "Il Sabato del villaggio" (vv. 1-37) viene descritta 
una scena di vita quotidiana in un paese, nell'atmosfera serale di un 
sabato primaverile, quando gli abitanti si preparano con ansia al giorno 
di festa. La descrizione si concentra su alcune figure esemplari: 
innanzitutto, la "donzelletta", che porta in mano porta un mazzo di rose 
e viole (che tuttavia, come venne notato da Pascoli sono due fiori che 
sbocciano in mesi diversi dell'anno), e rappresenta una figura ideale 
della giovinezza ma anche del lavoro nei campi (v. 1: "la donzelletta 
vien dalla campagna”). C'è poi la "vecchierella" che, contemplando la 
fine del giorno, ricorda il "suo buon tempo" (v. 11), cioè la sua 
giovinezza, creando così un legame tra fine del giorno e vita umana; i 
"fanciulli", che giocano facendo "un lieto rumore", rappresentano 
l'infanzia lieta e spensierata. Infine troviamo i lavoratori, il 
contadino e falegname, cui Leopardi affida (vv. 28-37) altrettanti 
piccoli quadri delle loro attività quotidiane: la "parca mensa" (v. 28) 
dello "zappatore" (v. 29) e il lavoro - "l'opra" (v. 37) - del 
"legnaiuol" (v. 34) che fatica prima dell'alba, che è anche simbolo di 
una modernità che allontana l'uomo dallo stato di natura. 

Seconda parte: la riflessione di Leopardi 

Nella seconda parte de "Il Sabato del villaggio" (vv. 38-51) il poeta 
riflette, specularmente alla tematica della prima sezione, sulla vanità 
dell'attesa della festa: il piacere, che ognuno degli abitanti si 
aspetta, non giungerà mai, ma permarranno la noia e la tristezza 
dell’esistenza umana (“diman tristezza e noia | recheran l’ore” vv. 
40-41). La riflessione si estende poi anche alla vita: la giovinezza è un 
periodo felice, perché si attende con ansia e gioia l'entrata nell'età 
adulta, come quando il sabato ci si prepara per il giorno di festa; 
tuttavia il passaggio di età non porterà gioia, ma si rivelerà doloroso e 
privo di piacere. 
La poesia si conclude allora con un'apostrofe a un "garzoncello 
scherzoso" (v. 43), e cioè una figura retorica utilizzata per invocare 
sulla pagina un fanciullo ancora ignaro della dura legge della realtà 
umana: "Godi, fanciullo mio; stato soave, stagion lieta è cotesta. Altro 
dirti non vo'…" (vv. 48-50). È un invito esplicito al 
"garzoncello" (simbolo dell'ingenuità umana e dell’inconsapevolezza di 
ogni fanciullo) a non desiderare di affrettare la crescita nell'ansia di 
diventare adulto. In questo componimento infatti il piacere è considerato 
da Leopardi come l'attesa di un benessere venturo, che, una volta 
raggiunto, si rivela vuoto e illusorio. 

Si noti come il pessimismo cosmico leopardiano, che qui sancisce che 
ognuno di noi è destinato alla sofferenza, non assuma pose tragiche: lo 
stile è piano e pacato, come se quella del poeta fosse un malinconico 
monito al “garzoncello” inesperto della vita, e la sintassi non è 
spezzata né da enjambements né da inversioni o anastrofi marcate. 
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